ぬるま湯の日記

思春期になってる

掃除

とても久しぶりに家に人が来ることになって、僕は掃除をした。

いざ物を片付けていると、どうにもこの本は今後読むことは無いだろう、という本とか、あの時は結構かっこいいと思った買ったけど、今見るとダサくて着れないな、という服とかがいっぱい出てくる。

高い家賃でそこそこの広さを確保している身としては、このような過去の遺物が僕の懐に継続ダメージを与えているような感覚で居心地が悪い。どうにかしてこれらを家から追い出すことができないかと思った。

僕は、こういう時に物をパッと捨てるのに慣れていない。田舎暮らしが長かったので、実家の僕の部屋はまぁまぁの広さがあったから、使わなくなった物は捨てるよりダンボールに詰め込んで奥の方に重ねとく方が自然だった。

東京の狭い部屋に住んでいるからといって、僕はまだ物をポンポン捨てる効率的な人間になれていない。今日も近くのドラックストアでダンボールを貰って物を詰め込んでいる。明後日にはお父さんが車で来てくれて、ダンボールを詰め込み、それをまた実家の自分の部屋に置くのだ。結局やってることはこれまでと同じだ。

 

話は変わるけれど、僕は持ち家を持つつもりがない。まず結婚しない(この話もいつかしよう)だろうし、もっとふらふらしていたい。それに、僕は長男ではないから実家は貰えないと思う。

そうなると、両親が死んで実家が長男の物になった時、僕は帰る場所が無くなるのだ。その時々に帰る家はあっても、それは定まってないし、所有権は勿論大家さんだ。それに初めて気づいた時、家という言葉は、それが自分や家族のものなのか、人から借りているものなのかで大きく感覚が変わる事を知った。


そうなると、僕が今ダンボールに詰めたあの本やあのゲーム、実家の僕の部屋の荷物はどこへ行くのだろうか。流石に量が多くて、心ゆくままの一人暮らしにはついてこれない。兄に言えば倉庫の一つでも立ててくれるかもしれないが、申し訳ない。

じゃあ適当に、ど田舎にちょっと土地でも買って、プレハブ置いてとも思ったけども、地元のヤンキーにほじくり返されそうでそれも怖い。セキュリティを整えようにもその頃にそんな余裕は無い予定だ。

じゃあそうなると捨てなきゃならんのか。今でさえ数年、ひどいものは数ヶ月前のものでさえ、久しぶりに見るとこんなのあったなぁとなる自分が、これまで思いを馳せてて来たものを捨てようなら、もはや物質的な思い出なんて直近の少しのものしか無くなってしまうんじゃ無いかと、寂しくて、ぞわぞわと怖くなった。


けれども、この文章を書いてる内に、写真を撮って、アルバムにでもすれば丁度いい、と気づいた。その頃には、物をパッと捨てられるようになってるといいと思う。